Когда решила сбросить лишние килограммы после праздников (и чуть не сбросила терпение) (10-е января 2026 г., суббота — Записки неунывающей Дирлададашки)

После долгих праздников всегда наступает момент истины. Он обычно приходит тихо, без предупреждения — например, когда пытаешься застегнуть любимые джинсы. Или когда встаёшь на весы… и они вздыхают тяжелее, чем ты. Сегодня я решила: всё, беру себя в руки. Новый год — новая я!Решение было твёрдое, как вчерашний салат “Оливье”, найденный утром в холодильнике. Для начала я героически проигнорировала последние мандарины. Потом торжественно выстроила на столе полезные продукты и даже почитала пару статей про мотивацию. Почувствовала себя

Читать далее

Когда дом вдруг становится тихим (и это немного непривычно) (8-е января 2026 г., четверг — Записки неунывающей Дирлададашки)

После праздников дом живёт своей особой жизнью. Днём он шумный, пахнет едой, пакетами, какими-то разговорами, хлопаньем дверей, всплесками смеха. Даже если гостей мало, всё равно ощущается плотность людей — воздух наполнен их следами, жестами, фразами, неубранными чашками. А сегодня…Сегодня я проснулась в полной тишине. Дом стоял тихо-тихо, будто сам устал от праздничной суеты и решил взять выходной. Я встала, прошла на кухню — ни шороха. Кот спал так крепко, что даже хвост не дёргал. Чайник молчал. Холодильник

Читать далее

Когда праздник уже здесь, а настроение всё ещё собирается (31-е декабря 2025 г., среда — Записки неунывающей Дирлададашки)

Последний день года всегда приходит слишком громко. Магазины гудят, соседи тащат ёлки, в воздухе пахнет мандаринами, улицы сверкают, будто стараются компенсировать всё тусклое, что случилось за год.А я… стою утром посреди кухни и понимаю, что единственное, что у меня готово к празднику — это кот. Он в прекрасном настроении, в отличие от меня. Настроение, похоже, ещё спит где-то в одеяле, не желая встречать реальность. Я пытаюсь его растормошить: включаю музыку — настроение хмурится. Достаю мандарины — настроение

Читать далее

Когда пытаешься догнать год, но он смеётся и убегает (29-е декабря 2025 г., понедельник — Записки неунывающей Дирлададашки)

Конец декабря всегда приходит внезапно, будто кто-то мотал календарь слишком быстро. Ты ещё помнишь лето, которое не успела прочувствовать, осень, которую не успела отметить, и вдруг — бац, последние дни года. Вокруг все бегут, как на марафоне: закрыть дела, купить подарки, подвести итоги, приготовить, украсить, дописать, успеть. А я сегодня проснулась с чувством, что меня догоняют все месяцы сразу. Смотрю на список дел — он на меня смотрит в ответ, причём с лёгкой издёвкой. В голове звучит

Читать далее

Когда выдался редкий свободный вечер (и ты не знаешь, что с ним делать) (27-е декабря 2025 г., суббота — Записки неунывающей Дирлададашки)

Свободный вечер — штука редкая, как новогодняя открытка без блёсток. Он вдруг падает на тебя, как подарок судьбы, и ты сначала радуешься, а потом… ступор. Потому что свободный вечер — это как чистый лист: вроде бы счастье, но страшно испортить. Сегодня я пришла домой и впервые за долгое время поняла, что ничего не надо. Никто не ждёт, ничего не горит, ничего не подтекает, даже кот ведёт себя прилично — подозрительно прилично, будто тоже решил дать мне отдых.

Читать далее

Когда праздник уже близко, а сил — не очень (25-е декабря 2025 г., четверг — Записки неунывающей Дирлададашки)

Праздник всегда приближается шумно: магазины блестят, улицы сияют, соседи обсуждают меню, коллеги — подарки, телевизор — скидки. Всё вокруг словно зовёт: пора радоваться, пора готовиться, пора быть праздничной версией себя. А я… стою утром с кружкой чая и понимаю, что внутри меня праздник пока что только на уровне: “ну да, скоро что-то будет”. Настроения — как батарейки перед концертом: мигают красным. Сил — ровно столько, чтобы дойти до холодильника и обратно. Но мир на это не смотрит.

Читать далее

Когда зима пришла внезапно, а ты — без настроения к ней (23-е декабря 2025 г., вторник — Записки неунывающей Дирлададашки)

Зима в этом году пришла так неожиданно, будто решила устроить сюрприз: хлоп — и снежный занавес опустился. Огни стали яркими, дыхание — парным, воздух — колючим, а город — похожим на старую открытку. Красиво? Да. Трогательно? Да.Но настроение… не поспело. Сегодня я стояла утром у окна, смотрела на снег, который тихо ложился на ветки, и думала: люди радуются первому снегу так, будто получают подарок. А я чувствовала себя так, будто подарок пришёл не на мой адрес. Не

Читать далее

Когда телефон разрядился, и вдруг настала свобода (21-е декабря 2025 г., воскресенье — Записки неунывающей Дирлададашки)

Телефон разрядился сегодня самым неожиданным образом — как будто решил объявить забастовку. Я бодро тянулась к нему, чтобы проверить время, а он выдал суровое «0%». И не просто так — в самый разгар дня, когда я ещё верила, что контролирую хоть что-то. Сначала я ощутила ту самую панику XXI века: как я теперь узнаю, сколько времени? Как вспомню список дел? Как смогу не задумываться о своих мыслях, а быстро убежать в ленту? А если мне кто-то пишет?

Читать далее

Когда пытаешься лечь пораньше, но жизнь зовёт на разговор (19-е декабря 2025 г., пятница — Записки неунывающей Дирлададашки)

Есть особый вид мечты — лечь пораньше. Не просто лечь, а почти лечь вовремя: чтобы выспаться, прийти в себя, почувствовать себя человеком, а не персонажем из фильма “Жизнь без пауз”. Сегодня я пообещала себе именно это. Закончить всё до десяти, умыться, уютно устроиться в постели и нажать внутреннюю кнопку “выключить день”. Но жизнь, как обычно, открыла свою дверь и сказала: «Постой, поговорим». Сперва я решила быстро собрать сумку на завтра — и вспомнила, что не погладила рубашку.

Читать далее

Когда решила всё выкинуть, а выкинула силы (17-е декабря 2025 г., среда — Записки неунывающей Дирлададашки)

Есть особое состояние, которое приходит внезапно, как вдохновение у поэта: ты смотришь на дом — и решаешь, что пора разобрать всё. Шкаф, антресоль, полку, ящик с проводами, коробку “на всякий случай” и тот самый угол, куда страшно заглядывать без поддержки психолога. Сегодня утром я проснулась именно с этим настроением. Сняла со шкафа коробку, открыла — и началась археология. Там лежали вещи, которые я не видела годами: зарядки от телефонов, которых давно не существует; блокнот с тремя записями;

Читать далее

Когда хочешь тишины, а ищешь её по всей квартире (13-е декабря 2025 г., суббота — Записки неунывающей Дирлададашки)

Тишина — странная штука. Хочешь её, мечтаешь о ней, представляешь, как она мягко ложится на плечи, как дом становится похож на страницу без помарок. Сегодня я наконец дождалась момента: никто не звонил, кот спал, соседи затихли, даже холодильник молчал, будто подписал договор о ненападении. Наступило то самое — редкое, хрупкое ничего. И тут я поняла, что… мне как-то тревожно.Слишком тихо. Дом в тишине вдруг показался огромным. Слышно, как капает вода в ванной. Как часы в коридоре делают

Читать далее

Когда вечер обещал быть спокойным, но вдруг появился листок с делами (11-е декабря 2025 г., четверг — Записки неунывающей Дирлададашки)

Бывает день, который ты бережно несёшь до вечера, мечтая только об одном — завернуться в плед, включить что-нибудь негромкое и позволить себе роскошь ничего не делать. Сегодня был именно такой день. Я уже мысленно лежала на диване, уже ощущала тепло кружки с чаем в руках… и тут увидела его. Листок. Список дел. Тот самый, который я составила утром в порыве бодрости и забывания о человеческих возможностях. Он лежал на столе, как улики на месте преступления, и смотрел

Читать далее